健身房里,深蹲架前排了队。一个壮汉结束休息,卸下杠铃片,另一个小伙赶紧把自己的重量装上去。他调整好卡扣,深吸一口气,扛着杠铃蹲下去,起来,再蹲。旁边的教练提醒他膝盖不要内扣。做完一组,他把杠铃放回架子上,喘着气坐下来,汗水滴在地板上。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
清晨的公园里,一个盲人老人在跑步。他跑在划定的盲道上,步伐稳健,旁边跟着一条导盲犬。导盲犬没有跑,一直保持小跑的姿态,距离老人不超过半米。一位晨练的姑娘看见,默默地跟在他们身后几米远。跑了大约一公里,老人停下,弯腰摸了摸导盲犬的头。导盲犬舔了舔他的手。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。