隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近。里面一排小床，他分不清哪个是自家孙女。护士指了三次，他才看见那个裹在粉毯子里的小脑袋。他退到走廊长椅上坐下，掏出手机，点开一个消消乐。彩色方块炸开的音效在安静的走廊里格外响。旁边另一个等着的爷爷凑过来看，说这关他也卡过。两个陌生人因为一个游戏聊了二十分钟。

娱乐这件事，在医院的走廊里显得有点不合时宜，可偏偏就是这点不合时宜，让人能坐得住。老周后来跟我说，那天要是没那个消消乐，他可能要在玻璃前站到腿肿。人需要有个东西把注意力从焦虑里拽出来，哪怕只是几分钟。游戏、短视频、一段相声，都行。这东西不解决任何实际问题，但它把时间切成一小块一小块，让人能一口一口咽下去。

我认识一个跑长途货运的司机，车上永远放着评书。他说听单田芳讲隋唐，从河北听到广东，同一段能反复听十几遍。不是记不住，是那个声音在，驾驶室就不那么空。娱乐有时候就是给孤独配个伴。他不指望评书帮他认路或者省油，他只需要有个东西在旁边响着，让他觉得这一趟不是一个人扛。

小区门口有个修鞋摊，摊主老陈每天下午三点准时打开收音机听戏。有人来修鞋他就拧小音量，人走了再拧大。他说年轻时在剧团待过，后来剧团散了，他就靠修鞋过日子。现在听戏不为学什么，就是听个响。那个响里面有他二十岁的样子。娱乐对老陈来说，是一根线，把现在的他和以前的他就那么松松地系着。

我侄女上初中，压力大的时候就画画。画得不算好，本子上全是些歪歪扭扭的小人。她妈说过她几次，说有那时间不如多做两道题。侄女也不顶嘴，下次还画。后来她妈不说了，因为发现她画完画之后写作业明显快一些。娱乐不一定非得是正经事，它有时候就是给脑子腾个地方，让那些塞得太满的东西暂时挪开。

老周后来出院那天，特意去跟走廊里那个爷爷道别。两人加了微信，偶尔还互相发个游戏链接。他们没聊过各自的孙女得了什么病，也没问过对方住在哪个城市。就只是发个链接，对方回个表情。这种关系轻得像一片纸，可老周说，那几天要是没这片纸，他可能真的撑不住。娱乐搭起来的连接，有时候比正经关系还管用，因为它不要求你解释什么。